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Introduzione
In  primo luogo,  perché  scegliere La ginestra, o il  fiore del  deserto,
composta da Leopardi nella primavera del 1836, come testo esemplare
per un approccio all’etica del discorso lirico? Le ragioni principali sono
tre.  Il  primo  e  più  basilare  motivo  è  che  questo  testo  non  sembra
presentare,  apparentemente,  particolari  problemi  di  riconoscibilità
come poesia lirica e addirittura potrebbe, per alcuni tratti, essere ascritto
alla categoria cara alla critica anglosassone della grande ode romantica o,
nei termini di M.H. Abrams (1965), Greater Romantic Lyric. La seconda
ragione è che il testo sembra contenere espliciti riferimenti da un lato al
contesto  socio-culturale  reale  della  sua  produzione,  dall’altro  a  una
possibile alternativa ideale a tale situazione storica nella forma di una
esplicita proposta  politica.  Infine,  perché  si  spera  di  far  emergere  i
rapporti  di  reciproco  sostegno  oppure  di  contrasto  tra  la  proposta
politica, quindi attinente all’ambito della comunità sociale organizzata
o,  più precisamente,  da organizzare e al  suo discorso ‘ideologico’,  e
un’etica sottesa allo stesso discorso lirico,  ammesso che questa esista
davvero  e  sia  individuabile1.  Per etica non  si  intende  qui  la
presentazione o la ricerca di idee più o meno astratte di bene, bontà o
giustizia,  quanto  la  modalità  con  cui  si  costruisce  e  si  pratica  il
rapporto soggetto-oggetto  e,  infine,  quello  tra  le  presenze interne al
testo e il lettore2. È chiaro che tale lettura avrà a che fare con un’altra
questione specifica che è quella dell’esemplarità,  del  valore  di esempio
1 La contrapposizione ‘discorso ideologico’ e ‘discorso non ideologico’ è
ovviamente problematica (cfr. Eco 1975: 363-364, Ponzio 1976: 116, Pizzorno
1993: 16-23), ma è utile preliminarmente per cogliere la proposta leopardiana
e il ricorso all’atto etico del dirsi il vero.
2 Senza voler proporre un improbabile aggiornamento del testo, sembra
utile  leggere  la  proposta  leopardiana  tenendo  presenti  sullo  sfondo  le
problematiche generali sollevate da Rancière in relazione al cosiddetto ethical
turn della filosofia e dell’estetica contemporanee (2004: 143-173).
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che  un  determinato  testo  o  le  azioni  e  i  personaggi  che  presenta
possono avere3. 
In una certa  fase della  sua ricezione critica, La ginestra ha  visto
porre  un  accento  particolare  sulla  proposta  politica  che  nel  testo
sembra  esposta  con  un’apparente  chiarezza.  Nel  1947,  cioè
nell’immediato  dopoguerra  italiano,  vengono  pubblicati  due  lavori
critici  importanti  che  si  concentrano  sull’ultima  fase  poetica  di
Leopardi come nucleo da ripensare e rivalutare segnando una svolta
negli  studi  sull’autore: Nuova  poetica  leopardiana di  Walter  Binni  e
Leopardi progressivo del filosofo Cesare Luporini4. La sforzo imposto da
questa  estrema  poesia  di  Leopardi  ai  suoi  interpreti  e  sostenitori  è
quello  di  conciliare  il  suo  estremo  ‘pessimismo’  razionale  e
materialistico  con  una  proposta  politica  efficace  e  ‘progressista’5.
Luporini  non  considera  Leopardi  un  filosofo  nel  senso  «critico,
obiettivo,  scientifico» del  termine,  piuttosto  lo  ascrive all’importante
tradizione  di  quei  moralisti  europei  (dagli  umanisti  italiani  a
Montaigne e Pascal fino a Nietzsche) che fondano la propria riflessione
in maniera più diretta sull’esperienza umana personale e storica, una
forma  di  unificazione  provvisoria  che  «ne  costituisce  il  limite
immanente» (1980: 3-4)6. Questa è una prima notazione importante per
le  osservazioni  che  si  vogliono  condurre  qui.  Inoltre,  il  filosofo
interpreta la riflessione leopardiana sul conflitto tra ragione e natura,
illusioni e verità, democrazia repubblicana e dispotismo, progresso e
3 Una sintetica discussione recente del problema in Vincent 2013.
4 L’evento,  molto  studiato  dalla  storia  della  critica  leopardiana,  è
definito «terremoto storiografico» da Panella (2001:  36).  Sui  rapporti  tra il
caso  Leopardi,  la  critica  letteraria  e  il  clima  politico  italiano  del  dopo
Luporini-Binni fino agli anni Settanta, si vedano i lavori di due protagonisti:
Luperini 1975 e Timpanaro 1983.
5 A proposito delle riletture di Leopardi, e in particolare dell’operazione
condotta  sullo Zibaldone da  Biondolillo  nel  1945  per  presentare  Leopardi
come un pensatore anarchico, si veda Montano 1999.
6 La prima edizione del saggio è in Luporini 1947. Il filosofo rivede in
parte le sue posizioni nella prefazione alla ristampa del 1980, in due articoli e
nel  postumo Luporini  1998.  In  contrasto  con  la  linea  Croce,  De Robertis,
Solmi  e  Giametta,  che  lo  definisce poeta  moralista,  il  valore  filosofico  del
pensiero leopardiano fu annunciato, dopo De Sanctis, da Giuseppe Rensi (cfr.
Bruni  2014:  133-158)  e  poi  sostenuto  da  Luporini,  Timpanaro,  Caracciolo,
Galimberti, Prete, Rigoni e Severino, per i citare i più noti. Naturalmente va
menzionata  l’operazione  condotta  da  Severino  che  fa  di  Leopardi  un
pensatore centrale della tradizione nichilista occidentale (1990 e soprattutto
1997). Si vedano anche Il pensiero storico e politico di Giacomo Leopardi (1989) e
Baldacci  1998.  Sul  «conflitto  delle  interpretazioni»  del  caso  Leopardi,
Giordano 1986 e 1997.
2
Between, vol. V, n. 10 (Novembre/November 2015)
perfettibilità  umani,  nei  termini  di  un  dissidio  storico  legato  alla
frustrazione  degli  impeti  rivoluzionari  della  ragione  settecentesca,
spentisi politicamente nella Restaurazione e culturalmente in un certo
Romanticismo. 
Il  contatto  con  la  situazione  storica  dell’interprete  è  ammesso
dallo stesso Luporini, il  quale nella breve introduzione alla ristampa
del suo studio nel 1980 scrive che il  suo lavoro e quello di Binni si
collocano 
in un medesimo impulso di rinnovamento. Il quale certamente
aveva radici nel clima di allora che spingeva a molti ripensamenti.
Era  il  frutto  di  una  grande  esperienza  storica  a  cui  avevamo
partecipato:  la  guerra,  la  lotta  antifascista,  la  nascita  di  una
democrazia  che  pensavamo  moderna,  profondamente  innestata
nel popolo e in movimento. 
E,  sebbene  tale  richiamo  possa  avere  un  valore  relativo  per  il
lettore di oggi, 
Conta però il fatto, quanto agli studi leopardiani, che a partire
da quel momento si è stabilita in essi e attorno ad essi un’area di
interessi  e  di  discussioni  nuova,  che  si  è  venuta  allargando,  la
quale non concerne solo il fatto letterario (anche se questo rimane
centrale), ma che al di là dei testi,  nel rivisitare i processi che li
hanno prodotti o in cui si situano, investe il modo di considerare
la  formazione  della  nostra  moderna  cultura  nazionale  e  le
valutazioni relative. (Luporini 1980: VIII)
L’intellettuale  deve  affrontare  la  spinosa  questione  di  come  il
progresso  della  ragione  umana  (e  della  scienza)  possa  condurre  a
sistemi  politici  dispotici,  all’individualismo più  estremo e  perfino  a
tragiche discese nell’irrazionale,  cercando al contempo le basi  per la
costituzione  di  una  nuova  società  possibile.  Questa  operazione,  a
quanto pare, ha anche a che fare con il canone inteso come quei testi che
partecipano alla «formazione della nostra moderna cultura nazionale e
alle  valutazioni  relative».  Una  revisione  del  canone  è  certamente  la
rilettura di Leopardi condotta da Binni e Luporini per dimostrare il
valore poetico il  primo e quello filosofico il  secondo della fase eroica
dell’opera  leopardiana  dopo  il  1830;  se  non  spostando,  almeno
ampliando il  riconoscimento  della  grandezza  del  poeta  rispetto  alla
sola fase idillica favorita da Croce, il quale vedeva nel poeta una «vita
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strozzata»,  uno  «spettatore  alla  finestra»  incapace  di  partecipare
attivamente al proprio tempo (Binni 1971: XII-XXV)7. 
È chiaro che sia un certo tipo di produzione letteraria sia un certo
tipo di ricezione critica dipendono anche da precise circostanze storico-
culturali (cfr. McGann 1987). Ed è facile immaginare che, nei periodi di
risveglio  dell’interesse  ‘politico’  per  la  letteratura  –  inteso  come
attenzione a una forma artistica che agisce in un determinato contesto
storico, non necessariamente come impegno ideologico –, l’attenzione
si rivolga in particolare a scrittori disorganici, in termini gramsciani, agli
avversari  dell’«intellettuale militante alla Tommaseo»,  in termini più
consoni a Leopardi (Panicara 1997: 5), a intellettuali inattuali (Ferraris
1987:  3-34),  agli  «orphic poets» intesi  nell’accezione di  von Hallberg
(2008) e, in generale, a posizioni più o meno contestatarie. Tuttavia non
è  questo  il  tipo  di  lettura  che  si  vuole  fare  della Ginestra,  anche se
considerazioni  in  tal  senso,  nonché  una  nuova  collocazione  storica
dell’interpretazione, saranno ovviamente inevitabili.
L’io è una pratica storica 
Il  fulcro performativo della Ginestra è nell’atto di parola con cui
l’io  lirico  incarna,  nel  testo,  esattamente  il  tipo  di  soggetto  che  sta
teorizzando8. Nella pratica esistenziale e poetica dell’io (63-69)  9:
[…] Non io 
con tal vergogna scenderò sotterra; 
ma il disprezzo piuttosto che si serra 
di te nel petto mio, 
mostrato avrò quanto si possa aperto; 
bench’io sappia che obblio 
preme chi troppo all’età propria increbbe 
si realizza immediatamente quel soggetto coraggiosamente onesto
che la poesia, poco dopo, propone a tutti (111-117): 
7 «affermazione»,  «persuasione»,  «eroico»  sono  le  parole-chiave
dell’interpretazione  di  Binni:  il  poeta  assumerebbe  una  postura  eroica,
culminante  nella Ginestra,  capace  di  affermazione  decisa  in  virtù  di  una
raggiunta nuova persuasione del proprio valore e della propria esperienza
esistenziale (Binni 1971). 
8 Edizioni  di  riferimento  Leopardi  1987,  1988,  1997,  2006.  Si  tiene
presente anche l’edizione Leopardi 1940. 
9 Sul «rilievo assoluto» di questo «Non io» si veda Ferraris 1987: 156. 
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Nobil natura è quella 
ch’a sollevar s’ardisce 
gli occhi mortali incontra 
al comun fato, e che con franca lingua, 
nulla al ver detraendo, 
confessa il mal che ci fu dato in sorte, 
e il basso stato e frale […]. 
L’io  che  parlando  agisce  nel  testo  resiste  a  oggettificarsi
stabilmente in un me in relazione all’altro, la sua pratica è attiva, è un
f a r s i in  quella  relazione.  Non  c’è  pertanto  dialogo  tra  un me
rappresentato e un tu. Il dialogismo come tensione critica emerge, nella
poesia,  da  questa  resistenza  performativa  dell’io  che,  in  quanto
soggettività  attiva,  non  produce  l’altro  come  fatto  del  discorso,  ma
produce continuamente se stesso chiamando in causa un altro da sé e
resistendo a esso o con esso. 
Nella Ginestra, dunque, le risorse della lirica soggettiva romantica
si uniscono a quelle di una certa poesia ragionativa e civile di cui il
Settecento aveva offerto ottimi esempi, cioè quel secolo dei lumi che,
seppur  storicamente  condannato,  in  qualche  modo  il  poeta  ancora
rimpiange (cfr. Binni 1982: 232). Ma tale convivenza è pacifica? Le due
prospettive, la singolarità ‘lirica’ e la proposta ‘politica’, si sostengono
reciprocamente fondendosi in un’unità omogenea? 
Il  problema  di  fondo  è,  naturalmente,  la  conciliazione  di  una
riflessione  personale  con  un’affermazione  generale  che  si  pretenda
vera,  di  un’esperienza  collocata  in  una  precisa  circostanza  storico-
culturale  con  una valutazione dell’universale  condizione umana.  La
domanda  che  sorge  è  se  nel  testo  le  conclusioni  teoriche  nascano
dall’esperienza personale o se l’esperienza personale sia una semplice
applicazione dell’osservazione generale. A prima vista, considerando
che il discorso teorico è racchiuso tra due ritorni al qui e ora individuale,
l’opzione più probabile sembra essere la prima. La critica al proprio
tempo (37-86), l’affermazione di una verità generale sulla natura e il
conseguente progetto politico (87-157) nascono dall’esperienza e dalla
meditazione personale che aprono e chiudono il discorso (1-37 e 297-
317) e si intrecciano con esso con una ripresa al centro (158-201). 
L’ottimismo  progressista  dei  cattolico-liberali  è  contraddetto
radicalmente  dall’evento  di  natura  i  cui  effetti  si  mostrano
drammaticamente  davanti  all’io  (e  a  noi  lettori  attraverso  una
descrizione  che  vuole  rendere  l’immediatezza  della  percezione):
l’eruzione del Vesuvio che ha distrutto intere città senza curarsi troppo
della  vita  dei  loro  abitanti.  Il tu della  ginestra,  con  la  sua  fisica
testimonianza,  istituisce  per  confronto  e  identificazione  il  discorso
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entro cui si inserisce la più ampia considerazione storico-culturale. La
prospettiva aperta dal rapporto soggetto-oggetto, che inizia nel qui e
ora dell’esperienza diretta, sembra poi farsi metastorica: è la ciclicità
della  natura  a  dettare  i  limiti  dell’esistenza  della  pianta  e  dell’io.
Tuttavia,  la  riflessione  metastorica  è  portata  dalla  ripetizione  delle
medesime dinamiche in differenti e casuali eventi storici, non deriva da
astrazioni  metafisiche.  Infatti,  nella  riflessione  critica  interna  la
temporalità è storica: l’errore del proprio tempo (del XIX secolo) è, in
generale, di non riconoscere la casualità dei processi naturali e, nello
specifico, di aver vigliaccamente rimosso questa consapevolezza che in
passato sembrava acquisita. 
Un ulteriore problema si  presenta.  Il  discorso costruito entro la
relazione  tra  soggetto  e  oggetto  è  un  monologo  dell’io,  con
quell’affermazione  autoritaria  che  spesso  è  stata  rimproverata  alla
lirica, oppure si apre a una qualche forma di possibile dialogicità? La
lirica è davvero chiusa nell’univocità che Bachtin sembra riconoscerle in
confronto alla plurivocità del romanzo?10 Si potrebbe dire che la Ginestra,
peraltro  un  testo  lirico  dall’inusuale  forza  affermativa,  incrini  la
propria forma esteriormente monologica in almeno tre modi11. Il primo,
piuttosto superficiale, è l’inclusione nel proprio discorso del discorso
del  «secolo»  fino  all’introdurre  come  verso  un’espressione
rappresentativa dell’altro, quelle citate «magnifiche sorti e progressive»
(51)12.  Ovviamente,  l’opinione  dell’altro  è  considerata  qui  a  fini
10 Una lunga tradizione che va da John Stuart Mill, con la sua visione
della poesia come soliloquio «overheard» (1976: 348-349), a Frye, per il quale
il  poeta  «volta  le  spalle  ai  suoi  ascoltatori»  (1957:  250,  trad.  mia).
Osservazioni importanti per riconsiderare la dialogicità in Bachtin si trovano
in Bialostosky 1984. Sul destinatario-avversario e il complesso io romantico,
Macovski 1994. Sul recupero della dialogicità si veda l’importante Eskin, per il
quale,  partendo  dal  presupposto  che  tutto  il  linguaggio  è  naturalmente
dialogico,  la  poesia  sarebbe  in  fondo  più  etica  perché  «fa  dell’indelebile
responsabilità  [answerability]  esistenziale  di  una  persona  per  i  suoi  atti
(inclusi gli atti di discorso) uno dei suoi momenti artisticamente costitutivi»
(2000: 388, trad. mia). Cfr. Wesling 2003, Blevins 2008, Scanlon 2007, Scanlon-
Engbers 2014. 
11 Bachtin stesso nota una dialogizzazione nella lirica nel XX secolo, ma
come influenza del dominante romanzo sugli altri generi letterari (1984: 200)
e spesso è proprio questo tipo di dialogicità che molti critici cercano nei testi
poetici.  Qui,  invece,  interessa  cercare  un’apertura  dialogica  propria  del
discorso lirico anche prima del XX secolo.
12 Su  questa  espressione  e  sul  nuovo  valore  politico-ideologico  di
‘progressivo’  si  veda  Timpanaro  1980:  287-293.  Leopardi  si  era  già
intrattenuto  e  continuava a  intrattenersi  letterariamente  con i  discorsi  del
mondo  nelle  opere  satiriche  (Palinodia, Paralipomeni, Nuovi  credenti)  come
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espressamente  polemici  che  il  poeta  aveva  già  sperimentato  nella
scrittura  satirica,  ma  se  non  altro  tale  ripresa  ci  dice  che  il  suo
riconoscimento è inevitabile. Questo verso arriva nel testo non come
l’abbassamento  di  tono  che  ci  si  aspetterebbe  da  una  citazione  dei
discorsi del mondo, ma con un improvviso innalzamento in direzione
(ironicamente) enfatico-retorica che contrasta con l’andamento generale
della  poesia  e  risuona  come  qualcosa  estraneo.  Nella  poesia  si
capovolgono  le  proporzioni  della  realtà  del  corpo  sociale:  alieno  (o
inattuale) non è più l’io, ma gli ottimisti progressisti. Un altro discorso
si fa possibile, ma non tanto con lo statuto (ontologicamente) separato
di  un controdiscorso foucaultiano  quanto  come  una  modalità  di
resistenza nel mondo che si incarna anche in uno stile diverso. L’enfasi
del verso citato collabora a mettere in evidenza l’antiretorica proposta e
incarnata dall’io. 
Il secondo modo, legato al precedente, è il tentativo, anche questo
non  proprio  comunissimo  nella  lirica  moderna,  di  collocarsi
esplicitamente  in  un  contesto  storico-culturale  ingaggiando  una
battaglia diretta con il  proprio mondo. Il  contesto, quindi, entra con
forza nelle motivazioni e nei meccanismi di produzione del testo. Nel
nostro  caso  specifico  sembra  quasi  che  l’io  lirico  sia  chiamato  a
rispondere,  per  contrapposizione,  a  un’imposizione  ideologica  e
discorsiva proveniente dall’esterno (cfr. Botti 2002: 146-148). 
Il  terzo  modo,  più  generale  e  anche  più  interessante  ai  fini  di
un’analisi  del  lirico  in  generale,  è  l’attestazione  di  una  sorta  di
eterofondazione del  discorso  dell’io.  Seppur  monologico,  nel  senso  di
una sola voce che parla, il discorso lirico sembra definirsi storicamente
come  risposta  alle  richieste  dell’altro  (in  senso  levinassiano,  se  si
vuole13): l’ambiente esiste prima dell’io (essendo parte del nostro stesso
mondo) e quest’ultimo si costituisce nella sua voce solo in un rapporto
intersoggettivo con un tu, attraverso l’identificazione di un (s)oggetto
destinatario  del  proprio  desiderio  affettivo  e  mimetico-cognitivo.  La
lirica, quindi, non si apre alla plurivocità includendo i discorsi o le voci
degli  altri  (sebbene  esistano  tentativi  in  questo  senso 14),  bensì
infrangendo  pubblicamente  la  solidità  e  l’autonomia  della  voce
esplicita parodia dei discorsi sociali, nella Ginestra però la contrapposizione si
fa seria, agonistica e stilistica.
13 Oltre al già citato Eskin 2000, anche Bruns parla di etica della poesia in
relazione a Lévinas (prossimità, ascolto, responsabilità come reattività alla e
ricettività della irriducibile singolarità degli altri) discutendo della funzione
del  suono nella Language Poetry americana contemporanea (2005: 41-47). In
questo caso sembra possibile anche rivolgersi a Derrida, come Attridge 2010. 
14 Qualche indicazione in Scanlon 2007 e Scanlon-Engbers 2014.
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dell’io15, riconoscendo la sua dipendenza dalla presenza degli altri e la
resistenza che il mondo offre alle interpretazioni soggettive. A questo
carattere della voce lirica forse si collega la sua tendenza a includere
nel  proprio  linguaggio,  senza  assimilarle  completamente,  parole,
espressioni  e  figure  altrui,  in  una  vocazione  costitutivamente
intertestuale16. Una dinamica che però, vale la pena di sottolinearlo, di
per  sé  non  implica  necessariamente  dialogicità  come  non  implica
necessariamente il genere lirico. 
L’atto etico del dirsi il vero
La verità affermata dall’io – il  male intrinseco alla natura nella
terribile  forma di  un’indifferenza  (cfr. Zib. 4485-4486,  11  aprile  1829)
che è strutturale (Zib. 4511, 17 maggio 1829) – non è presentata nel testo
come una particolare conquista intellettuale dell’individuo eccezionale,
ma come ripetizione di una verità già conosciuta. Il valore è nel dire tale
verità senza infingimenti, non nella sua scoperta. Perfino la critica al
proprio  secolo  è  consapevolmente  una  ripetizione,  già  l’esergo
giovanneo annuncia profeticamente che «gli uomini vollero piuttosto le
tenebre  che  la  luce»:  l’errore  che  si  rimprovera  agli  uomini
dell’Ottocento  è  un  errore  già  accaduto  e  che,  presumibilmente,
continuerà ad accadere. 
Concluso il  ragionamento,  la poesia sembra tornare a una voce
più  schiettamente  ‘lirica’  e  all’esperienza  diretta  (e  ripetuta)  dell’io:
«Sovente in queste rive» l’io si  siede a osservare il  paesaggio con le
stelle  che  brillano  e  il  mare  in  cui  si  rispecchiano  (158-166)17.  Dal
guardare le stelle nasce la riflessione sulla relatività dell’esistente. Se
l’uomo  è  un  nulla  in  confronto  alla  terra,  il  globo  a  sua  volta  è
sconosciuto  alle  stelle,  e  perfino  le  stelle  sono  niente  rispetto
all’universo (167-183). Che cosa può essere allora la «prole dell’uomo»
a tale pensiero? L’idea di essere padrona e fine ultimo del Tutto è solo
un’illusione;  all’uomo piace «favoleggiar» che a causa sua gli  autori
dell’universo siano discesi su quell’«oscuro / granel di sabbia» che è la
terra  per  conversare  con  loro  (183-194).  Anche  l’età  presente,  che
15 Una posizione simile si trova in Batstone 2002. 
16 Quando  Montale,  negli Ossi  di  seppia (1925),  riprende  (e  ripete)  la
Ginestra in Giunge a volte, repente, da un lato si riconosce nella posizione di un
sodale, dall’altro si contrappone al proprio nemico non nella propria unicità
assoluta, ma come singolarità di una (potenziale) comunità (cfr. Giusti 2015).
17 Binni insiste sull’unitarietà di tema e di spirito, sulla coerenza di ritmo
e di tono della poesia (1982: 259); tuttavia, a parer mio, rilevare alcuni scarti e
la  loro  ricomposizione  giova  proprio  all’operazione  che  il  testo  vuole
condurre.
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dovrebbe essere  superiore  in  conoscenza  e  civiltà,  si  intrattiene  con
questi sogni; allora il moto del soggetto verso la «mortal prole infelice»
è  drammaticamente  incerto  tra  l’ironico  distacco  e  la  vicinanza
affettuosa: «Non so se il riso o la pietà prevale» (194-201). 
Tutto il passaggio, però, è in stretta relazione con il Pensiero LXVIII
e con la noia. Tale sublime sentimento umano, per Leopardi, deriva dal
«non poter  essere soddisfatto  da alcuna cosa terrena»,  che spinge a
considerare lo spazio, altri mondi e l’universo per sentire, infine, che
«l’animo e  il  desiderio nostro sarebbe ancor più grande che sì  fatto
universo».  L’esistente  finito  è  insufficiente  a  soddisfare  lo  spirito
umano, che patisce perciò il vuoto e quella noia che è «il maggior segno
di grandezza e di nobiltà, che si vegga nella natura umana»18. Sebbene
lo  sforzo  conduca,  nella Ginestra,  alla  tragica  constatazione  della
piccolezza  relativa  dell’uomo  e  della  sproporzione  tra  la  sua
individuale aspirazione alla felicità e la sua radicale irrilevanza, l’io si
attribuisce, nella pratica, il sentimento nobile e sublime della noia nella
ripetuta  contemplazione  degli  spazi  siderali.  L’io  si  associa  alle
«creature d’altra specie», ossia a quegli uomini perseguitati e messi ai
margini dalla società
perché ordinariamente sono sinceri, e chiamano le cose coi
loro nomi. Colpa non perdonata dal genere umano, il quale
non odia mai tanto chi fa male, né il male stesso, quanto chi
lo nomina. In modo che più volte, mentre chi fa male ottiene
ricchezze, onori e potenza, chi lo nomina è strascinato in sui
patiboli,  essendo gli  uomini  prontissimi  a  sofferire  o  dagli
altri  o dal cielo qualunque cosa,  purché in parole ne sieno
salvi […] (Pensiero I). 
Tale  associazione  non  lo  rende  affatto  unico,  anzi  proprio
l’individuare dei propri simili lo inserisce idealmente in una comunità
desiderata (Ferraris 1987: 112-113). 
La lunga similitudine del frutto maturo che cade distruggendo il
formicaio (202-236) – quinto momento di questo discorso dotato di una
sua  peculiare  organicità  –  offre  in  realtà  un  punto  di  passaggio
importante  nell’evoluzione  poetica  del  discorso,  dopo  l’esperienza
personale,  la  critica  storica  al  proprio  secolo,  la  proposta  politica
generale  e  un  ritorno  all’esperienza  personale19.  La  similitudine
18 Si tiene presente anche Leopardi 1984.
19 Le formiche erano per i naturalisti francesi una prova di perfezione e
Leopardi riprende qui una polemica che era già di Buffon (Prete 1980: 168).
Sull’importanza della «traccia animale» nella ricerca di uno stato o società
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dimostra  la  possibilità  di  immaginare  un  evento  banale  che  accade
nella realtà senza essere confinato in un contesto storico specifico e che
costituisce l’occorrenza di un male intrinseco ai meccanismi stessi della
natura.  A  differenza  della  più  localizzata  ginestra,  esso  non  è
un’esperienza  diretta  dell’io,  ma  qualcosa  di  cui  tutti  possono  fare
singolarmente  esperienza,  o  che  tutti  possono  almeno  immaginare,
senza  poter  negare  all’evento  i  suoi  caratteri  di  casualità,  di
dipendenza dalle leggi di natura indifferenti ai singoli esseri viventi, e i
suoi effetti nefasti o addirittura mortali sulle loro esistenze. Il nucleo di
verità maturato dall’io nell’incontro con la ginestra e poi riscontrato
come in conflitto con le dottrine del suo secolo può essere colto da tutti,
questa è la base del suo esser comune20. E, attraverso il riscontro nella
tragica esperienza personale dell’altro: il «villanello intento ai vigneti»
che  vede  l’esistenza  propria  e  della  sua  famiglia  costantemente
minacciata  dal  vulcano  (238-268),  si  può  arrivare  all’affermazione
generale dell’indifferenza della natura (289-296). 
naturale, ibid.:  162-177.  La  ginestra  (l’altro  vegetale)  non  è  solo  il  tu
dell’apostrofe,  ma diventa il  «luogo della critica» poiché mostra in sé una
traccia dell’antica sapienza (ibid.: 165-167).
20 Pierson  rintraccia  nel  saggio  di  Bachtin L’autore  e  l’eroe  nell’attività
estetica due caratteri del monologismo lirico: la non-distinzione tra autore e
personaggio  e  il  supporto  corale,  cioè  il  rivolgersi  a  un  pubblico  che  si
presuppone  in  accordo  con quanto  si  dice  (2014:  20-38).  Engbers,  inoltre,
sottolinea la necessità di una relazione di alterità ed esteriorità affinché ci sia
dialogismo  secondo  Bachtin:  l’autore  deve  proiettarsi  nell’io  lirico  (il  suo
eroe)  per  poi  tornare  alla  sua visione  esterna attestando una differenza e
altrettanto dovrebbe fare il lettore (Scanlon-Engbers 2014: 39-56). Mi sembra
che tale dinamica accada in forme particolari nella Ginestra tra l’io portatore
di (ripetute) esperienze passate, l’io che rinnova l’esperienza nel presente e
parla, la ginestra e il lettore al quale il dire si rivolge. Nella polemica storica
interna si rende evidente, inoltre, che la ricezione che l’io si augura è sì presso
lettori sodali ma consapevole della difficoltà dovuta alla dominante sociale
portatrice  di  altre  opinioni.  Seppur in cerca di  sodali,  la  lirica si  propone
quasi sempre esplicitamente (e retoricamente) come voce di una minoranza
reale o fittizia. Bachtin parla della proiezione nel personaggio sofferente e di
quanto  questa  debba  essere  seguita  da  un  ritorno  a  se  stessi  affinché  il
materiale derivato dalla proiezione possa diventare significativo eticamente,
cognitivamente ed esteticamente. Se questo ritorno non avviene, il fenomeno
patologico dell’esperire la sofferenza di un altro come propria risulterebbe
solo un’infezione con quella sofferenza (Engbers, ibid.: 53). Mi sembra che il
meccanismo messo in scena dalla Ginestra, e quel che il testo chiede al lettore,
sfugga tale patologia e anzi sia proprio quel ritorno a sé che, a partire dal
materiale derivato dall’esperienza di contatto, può costituire una relazione
con altri individui ed, eventualmente, una comunità. 
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Se  la  prospettiva  ‘politica’  nasce  nell’estremo  dell’esperienza
personale e così viene comunicata nel testo, cosa consente allora il suo
allargamento  a  una comunità?  L’io  lirico  propone la  sua  esperienza
come singolare –  condotta  in  prima  persona  e  secondo  le  proprie
modalità  –  ma  non  come unica –  l’irripetibilità  del  particolare
individuale.  La  sua  singolarità  presuppone  una  ripetibilità
dell’esperienza,  un’iteratività  che  è  alla  base  della  sua condivisibilità.
Ognuno incarna la condizione umana a suo modo e soffre in prima
persona delle leggi a essa imposte, ma tale condizione è condivisa da
tutti. La verità su cui si insiste molto nella Ginestra non sembra essere
proposta da un punto di vista immediatamente ideologico, cioè come
la comunicazione di un’idea astratta che viene prima dell’esperienza
personale degli individui (il bene sociale prima del bene individuale,
l’aristotelica  città  prima  dei  cittadini  con  cui  Leopardi  polemizza).
Anzi,  proprio  dell’ignorare  ipocritamente  il  polo  della  quotidiana
esperienza  individuale  vengono in  fondo accusati  i  sostenitori  delle
«magnifiche sorti e progressive»21. 
Qui  la  verità  sembra  piuttosto  esser  proposta  come  racchiusa
nell’esperienza individuale o, più precisamente, come immediatamente
evidente  nell’esperienza  stessa.  Nei  confronti  di  questa  verità
autoevidente, bisogna essere eroicamente onesti, non particolarmente
intelligenti  o  creativi.  Essa  non  si  propone  come  risultato  di  un
ragionamento logico astratto e stringente, ma attraverso la forza degli
esempi. A sua volta, allora, l’esemplarità di questo soggetto lirico non è
tanto nel proporsi come modello etico di cui condividere i pensieri già
maturati  e  imitare  fedelmente  le  re-azioni,  quanto  come  guida  in
un’esperienza comune e  ripetibile  da tutti.  L’io  può forse rilevare il
vero prima degli altri, ma certamente non al loro posto. La sua etica
non  si  basa  sulla  comunicazione  di  dottrine.  Tale  guida  vorrebbe
indicare  non  tanto  la  particolare  verità  da  abbracciare,  quanto  una
strenua  resistenza  alle  edulcorazioni  o  contraffazioni  dell’ideale  nei
confronti  del  reale.  Se  si  sfugge a  esse,  allora  il  vero è  a  portata  di
chiunque.  Dando  forma  verbale  all’esperienza  vissuta,  il  poeta  può
facilitarne  il  riconoscimento,  niente  di  più;  dopotutto,  anche  il
21 Scrive Binni: «la personalità leopardiana […] dà alla stessa poesia –
rivoluzionaria per i suoi contenuti, per la sua suprema capacità di messaggio
e di intervento nella storia, per la sua eccezionale novità di linguaggio – una
funzione  lirica  di  espressione-impressione,  di  fusione  di  esperienza
interamente vissuta fino al martirio fisico e intellettuale e di impegno poetico
coerente, nella rappresentazione attiva della propria personalità persuasa e
portatrice della “buona” e “terribile” “novella” scaturita da tutta una vita»
(1982: 157).
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«villanello  intento ai  vigneti»  (240-241)  è  a  suo modo perfettamente
conscio della precarietà della propria esistenza. 
Dietro  tale  dinamica  c’è  ovviamente  l’idea  di  una  possibile
inclusione del poeta nel corpo sociale; nella «social catena» egli deve
prestare e dovrebbe ricevere aiuto (132-133). Dopotutto, oltre alla più
specifica  questione  degli  umori  esplicitamente  antileopardiani  in
circolazione negli anni della Ginestra22, nelle lettere del giovane poeta a
Giordani già si lamentava un problema più generale che è diventato
per noi un leitmotiv nel secondo Novecento: la «marginalizzazione della
poesia»  (cfr.,  in  altro  ambito,  Perelman  1996).  È  curioso  ma  non
incomprensibile – soprattutto nei  termini  dell’eroismo leopardiano –
che l’atto stesso di fare poesia (e non il suo contenuto, o almeno non
necessariamente) incarni anche oggi, sia nel versante dell’espressione
‘onesta’  (il  dire  il  ‘vero’)  sia  in  quello  della  disarticolazione di  quel
linguaggio che è strumento problematicamente condiviso con i discorsi
pubblici, un’immediata resistenza etica ai discorsi ‘corrotti’ del mondo
(cfr. Pensiero  XXIII sul «vano linguaggio del mondo»). Tale forma di
resistenza,  inoltre,  è  strettamente  legata  anche  all’esclusione  sociale
(vera  o  presunta)  del  poeta.  La pratica stessa  della  poesia  sembra
costituire un atto ‘politico’ in sé, in quanto lavoro sulle potenzialità del
linguaggio che si colloca ai margini del mondo culturale ufficiale e del
mercato editoriale (cfr. von Hallberg 1987 e 2008). 
Il  meccanismo  sotteso  al  testo,  nell’alternanza  tra  il  discorso
esperienziale  e  testimoniale  personale  e  il  discorso  analitico  e
comunicativo impersonale, sembra essere questo: affinché si maturi la
consapevolezza  individuale  della  condizione  umana  e  si  possa  di
conseguenza  costituire  una  solidarietà  sociale  fondata  su  di  essa,
l’uomo  deve  fare  singolarmente  esperienza  dell’estrema  precarietà
della  sua  condizione.  Una comunità  di  resistenza fondata  sulla
constatazione di un male attuale, rispetto a una comunità di affermazione
fondata sulla promessa di un bene futuro, necessita che tutti soffrano
gli stessi mali e che ne abbiano coscienza, non che la serie di individui
sia  sussunta  in  un’idea  collettiva  preesistente.  Il  bene  sociale  è  una
conseguenza  pratica  dell’impegno  individuale,  che  è  tutt’altra  cosa
dell’individualismo severamente  condannato da Leopardi.  Il  singolo
può riconoscere il  male per una minaccia diretta,  come il  contadino
costretto a fuggire dall’eruzione del Vesuvio, oppure in forma mediata
come l’io  lirico,  cioè  riconoscendolo  (e  riconoscendosi)  nell’esempio
dell’altro.
22 Ferraris 1987: 3-34, Carpi 1978 e 1981: 431-471, Cerruti 1982: 432. Sugli
anni napoletani si veda anche Mangiameli 2001: 169-204.
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Dal rapporto diretto con la ginestra, che diventa incarnazione di
quella precarietà, il soggetto deriva le riflessioni che costituiscono tutta
la parte centrale del testo e, allo stesso tempo, egli incarna in prima
persona  il  nobile  soggetto  proposto  in  quelle  riflessioni:  colui  che,
avendo acquisito consapevolezza della realtà, parla onestamente senza
sottrarre nulla al vero23. Il lettore dovrebbe fare altrettanto, anche come
produttore di futuri testi (cfr. Prete 1980: 158-9). Non tanto accettare la
parola della poesia come parola imposta di verità, che riprodurrebbe
solo un’ideologia di massa (grande cruccio del Leopardi critico della
nascente  società  borghese  e  tecnologica),  quanto  condurre,  nel  suo
rapporto col  testo e  con l’io lirico,  un’assunzione di  consapevolezza
simile  a  quella  condotta  dall’io  nel  rapporto  con  la  ginestra24.  La
comunità  si  dovrebbe formare  per  la  ripetizione nelle  singolarità  di
un’esperienza che si scopre così essere comune, non per aggregazione
intorno a un’idea già concettualizzata25. 
Per gran parte della sua vita Leopardi aveva tenuto separate, in
una certa misura, la scrittura teorica e la scrittura poetica, non come
applicazione nella seconda delle teorie via via maturate, ma come due
momenti paralleli di una medesima attività. Giunto a un punto estremo
del  proprio  pensiero  –  l’impossibilità  di  risolvere  il  problema  della
possibilità di non essere dell’essere senza cedere a soluzioni metafisiche
o mistiche da lui sempre avversate, per come lo individua Luporini –
Leopardi  fonde  i  due  momenti  e  crea  una  poesia  che  performa
immediatamente l’azione che teorizza salvando così sia la poesia sia la
ragione, a cui è da sempre legato, unificandole definitivamente in una
medesima attività.  Il  pensiero si  salva facendosi  atto  vitale  e  valore
23 Per  un’interessante  lettura  semiologica  della  progressiva
assimilazione di enunciante ed enunciato si veda Panicara 1997: 29-69. Non
mi convince invece l’insistenza sul carattere universale e a-storico della sua
voce.
24 Le riflessioni di Cavanagh sono importanti per l’inversione di alcuni
termini  con  cui  Rorty  caratterizza  come essenzializzante  e  totalizzante  la
voce lirica: «Attraverso l’impegno verso la visione individuale in tutta la sua
particolarità, la poesia lavora a minare quelle versioni della storia umana che
negano  il  peso  dell’esperienza  individuale  subordinandola  a  un  grande
schema hegeliano o all’altro» (2000: 12, trad. mia).
25 Leopardi indica una possibilità, la traccia «d’uno stato naturale» da
cercare, non rivela una verità, un «fondamento esterno all’esistenza» o un
progetto  di  perfezione  (Prete  1980:  134).  Nella Ginestra il  vero  deve  esser
palese al «volgo» (146) così come, già in Amore e Morte, la sfida a occhi aperti
al  nulla del fato mortale era affidata a quella «negletta plebe» (62) che in
quegli anni si voleva piuttosto destinataria del paternalismo pedagogico dei
moderati toscani dell’Antologia, avversati da Leopardi (Ferraris 1987: 59).
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sociale nell’esercizio poetico. Il valore è nella loro stessa pratica come
modalità di resistenza.
Anche  dal  punto  di  vista  formale  la Ginestra riproduce
apparentemente  il  grande  dissidio  leopardiano  tra  la  ragione  come
riflessione sulle cose (teoria), che sembra necessariamente allontanare
da esse, e la vita come movimento, impegno e partecipazione (pratica)
spontanei  dell’individuo.  Sembra  però  mostrare  una  possibile
soluzione poetica, e probabilmente anche teorica in quanto attività non
più disgiunte (che sia questa l’ultrafilosofia che Leopardi propone nello
Zibaldone?26), nella proposta di una vitalità lirico-eroica (Binni 1982: 239-
275) in cui la pratica di un bene sociale non sia disgiunta, ma anzi sia
racchiusa e motivata, dal continuo riconoscimento singolare in se stessi
e negli altri di una condizione comune di precarietà. È il tentativo di
non scindere teoria e pratica, di assumere la contingenza e maturare un
pensiero immanente che agisca nella realtà27. Quella proposta dall’io è
un’operazione  in  fondo  simile  a  quella  che,  consapevolmente  o
inconsapevolmente,  Luporini  e  Binni  tendono  a  compiere  nel
dopoguerra  quando  colgono  l’evento  del  testo  come  incarnazione
singolare di una ripetibilità storica e ne forniscono un’interpretazione
‘politica’  che  a  loro  volta  li  colloca  storicamente.  L’assunzione della
postura dell’io  testuale  in  una nuova posizione storica è  segnata dalle
categorie dell’interprete e dalla sua collocazione socio-culturale. 
L a Ginestra sembra rinunciare anche a quella sorta di mitopoiesi
presente ancora nel Pensiero dominante e  in Amore e Morte. Se il mito è
un’illusione vitale che accende passioni, nonché un’ipotesi spontanea
26 Tale fusione tra dire e fare, tra momento teorico e momento pratico, è
forse in contatto con l’ultrafilosofia proposta in un pensiero dello Zibaldone del
7 giugno 1820 come condizione per una possibile rigenerazione dopo la crisi,
anche sociale e civile, provocata dalla ragione illuministica: «Perciò la nostra
rigenerazione dipende da una, per così dire, ultrafilosofia, che conoscendo
l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvicini alla natura. E questo dovrebb’essere
il frutto dei lumi straordinari di questo secolo» (cfr. Polizzi 2012).
27 Ferraris  insiste  molto  sull’«assoluto  dell’utopia»,  sull’«alternativa
ideale»  della  proposta  leopardiana  (153-165),  qui  si  preferisce  invece  una
lettura che dia rilievo al fatto che l’io, nel testo stesso, sta già lavorando per il
suo fine. In fondo anche le illusioni, in tutta la riflessione leopardiana, sono
importanti per le passioni reali e le azioni pratiche che stimolano, non per il
loro statuto di  idealità.  L’«inattualità» del  poeta,  che la Ferraris  afferma a
ragione, non rinuncia a operare nel reale per raccogliersi nell’idealismo di cui
denuncia con forza i limiti; la poesia lavora a eliminare proprio la frattura tra
il dire e il fare che il poeta critica aspramente nella politica e nella cultura del
suo  tempo.  L’«angolo  visuale  estraniato»  che  Leopardi  raggiunge  non
conduce  tanto  a  una  «perenne  forza  profetica»  (65)  quanto  a  una
contestazione nel presente condotta nelle pratiche di vita.
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di senso per colmare l’assoluta mancanza di senso dell’esistenza, dal
testo  della Ginestra non sappiamo se tali  illusioni  saranno ricreate  o
sono definitivamente abbandonate. Quel che questa poesia ci mostra è
la dinamica di base su cui una vita associata può essere rifondata. Non
si propongono illusioni già vissute e formate (come l’amore delle due
poesie  citate),  ma  semmai  la  base  su  cui  eventualmente  maturare
illusioni  non  individualistiche,  consapevoli  del  vero  e  che  possano
tenere  unita  la  comunità.  La Ginestra tenta,  in  fondo,  di  realizzare
l’aspirazione del Pensiero XXIII:
Però  sarebbe  impresa  degna  del  nostro  secolo  quella  di
rendere la vita finalmente un’azione non simulata ma vera, e
di conciliare per la prima volta al mondo la famosa discordia
tra i detti e i  fatti. La quale, essendo i fatti, per esperienza
ormai bastante, conosciuti immutabili, e non convenendo che
gli  uomini  si  affatichino  più  in  cerca  dell’impossibile,
resterebbe che fosse accordata con quel mezzo che è, ad un
tempo,  unico e  facilissimo,  benché fino a  oggi  intentato:  e
questo è, mutare i detti, e chiamare una volta le cose coi nomi
loro.
Dietro  la  sua  fedeltà  al  vero,  la Ginestra vuole  fare  del  suo dire
un’azione vera.
La  proposta  etica  della Ginestra probabilmente  non  accede
davvero  alla  politica  in  senso  ristretto,  a  quel  «presentimento  del
socialismo, della Società delle nazioni, dello “stato scientifico”» (186)
evocato  da  Luigi  Salvatorelli,  proprio  perché  per  ragioni  teoriche  e
poetiche interne non può e non vuole costituirsi come ideologia 28. Quel
che è reale nel presente della poesia è l’esistenza stessa del «fiore del
deserto»,  cioè  la  pratica  etica  quotidiana  condotta  alla  luce  della
28 È ugualmente piuttosto difficile immaginare un Leopardi coinvolto
attivamente come combattente nei moti del 1848, come suggerisce De Sanctis
alla  fine  del  suo  dialogo-saggio Schopenauer  e  Leopardi (1858).  Luporini
riprende  tale  suggestione  nella  chiusa  del  suo  saggio  con  «una  certa
tendenziosità di avvicinamento con posizioni democratico-marxiste», come
osserva Binni (1971: VX). Cfr. Binni 1982: 165-167 e nota 1. Secondo Prete, la
Ginestra mostra la ricerca di uno stato naturale come pratica presente, non la
progettazione di una società ideale, di una “politica” come nuova promessa
di un bene futuro; in fondo, non società ma vita associata (1980: 166-169), o
«società larga» data dalla natura «limitata al soccorso reciproco e alla difesa
dal  pericolo» invece di  «società stretta» con la sua ‘politica’  in cui  vige il
dominio  e  la  disuguaglianza  (ibid.:101).  Leopardi  è  estraneo  all’utopia
propriamente politica di una società alternativa (ibid.: 127).
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minaccia costante dell’evento del male; una pratica che, per l’io-poeta,
è  la  scrittura  stessa  della Ginestra.  Quindi,  ancora  una  volta,
l’attestazione  di  uno  scarto  iniziale,  nella  speranza  che  altri  si
riconoscano nell’esempio e prendano coraggio.
Testimoniare la crisi
Le  conclusioni  tratte  qui  dalla  lettura  della  poesia  mostrano
significative prossimità con quanto afferma Antonio Negri leggendo la
Ginestra non  solo  dopo  l’avvento  della  dialettica  (il  punto  di  vista
storico del Luporini del 1947, il quale vede in Leopardi il limite del non
conoscere  tale  ragione),  ma  anche  dopo  la  sua  crisi,  in  una  nuova
attualizzazione  dell’operazione  di  Leopardi:  «Questa  vicenda
leopardiana la viviamo tutta nel nostro presente. Ne siamo costretti.
Che  strana,  formidabile  sensazione,  l’avvertire  questa  paternità
leopardiana  del  nostro  destino!»  (1987:  301)29.  Per  Negri,  il  grande
filosofo europeo Leopardi non è né reazionario né progressivo, bensì
rivoluzionario alla luce di una filosofia dualistica e non dialettica (ibid.:
282)30. Non c’è alcuna sintesi possibile tra soggetto e storia; la poesia
apre una crisi che permette la costruzione di un soggetto etico e dire
«l’etico  come  fondamento  è  affermare  che  manca  ogni  fondamento
assoluto  e  che  questa  mancanza  è  superata  solo  quando  la  volontà
conoscitiva si mette all’opera» (ibid.: 273). In fondo, scrive Negri, «non
bisognava dunque attendere le contemporanee filosofie della crisi per
veder  unificato  l’orizzonte  della  filosofia  dentro  l’esperienza
dell’etico!»  (ibid.:  280).  Nella  terza strofa,  «la  domanda ontologica  si
immerge  nella  prassi  ed  assume  questa  come  orizzonte  esclusivo,
costitutivo del vero» (ibid.: 278). La «prassi costitutiva» della comunità
29 Sull’esigenza nel mondo attuale di una rottura ‘leopardiana’, si veda
Negri 1987: 300-304.
30 Quello di Leopardi è un sapere «senza sapere» e «senza disciplina»
(Prete 1980: 164), che rigetta ogni assolutismo, ogni fondazione, ogni confine
disciplinare (ibid.: 140-141). Il problema non è solo stilistico, sono il metodo e
le conclusioni stesse del suo pensiero a negare la validità di ogni costruzione
di  un  sistema  stabile  di  senso.  Leopardi  non  rinuncia  mai  alla
consequenzialità logica del suo ragionare; nega semmai, anche a causa di tale
estrema consequenzialità, la possibilità di un sistema organico come quello
dei  grandi  filosofi dei  suoi  anni,  un  metadiscorso  sul  mondo  ordinato,
autonomo e significante. Il suo stesso sistema (come è noto, è il poeta stesso a
usare questa parola) nega in fondo ogni Sistema (cfr. Zib. 1655, 8 settembre
1821).  Si  veda Polizzi  2001:  79-86.  Anche su questo punto si  riproduce la
contraddizione  tra  il desiderio di  sistema  e  la  sua  continua negazione nella
pratica del pensiero, che non impedisce affatto la pratica stessa.
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etica «nasce dal limite, nella separazione – è dal riconoscimento non
mistificato della rottura che si stendono la ricostruzione e la forza di
progettarla  continuamente»  (ibid.:  281).  Questa  comunità  ha  un
«privilegio ontologico», «il vero è costruito dalla comunità nella guerra
contro la natura e la storia, contro il fato e la schiavitù» (ibid.: 282-283).
L’immersione nell’«ontologia  della  prassi»  è  premessa del  «pensiero
della  comunità»:  «il  fondamento  etico  del  pensiero,  del  vero,  si
chiarisce  a  fronte del  concetto  di  infinito,  di  catastrofe  e  del  tempo.
Dentro questo chiarimento è la continua riproposizione del vero come
evento critico a fronte del nulla e come costituzione etica del soggetto»
(ibid.: 283). Tale catastrofe non è solo nell’infinita tensione dell’essere,
ma  «è  qualcosa  che  accade,  un  evento»,  l’evento  catastrofico
dell’eruzione del vulcano (ibid.: 284). 
Negri  rintraccia  nella Ginestra l’«ontologia  di  una  contingenza
assoluta» per cui «ogni ragione di esistenza può esser solo data dalla
ragione etica, da una ragione cioè che faccia della radicale contingenza
dell’essere un motivo di libertà» (ibid.: 284). L’atto poetico istituisce la
rottura sulla cui base si può costituire il vero «attraverso un processo
etico», poiché «il vero è l’alterità ontologica» (ibid.:  300). La Ginestra è
quell’atto poetico, infatti nell’ultima strofa «Leopardi fa dell’innocenza
e  della  dignità  che  questo  suo  discorso  esibisce  il  corrispettivo
soggettivo della  proposta  etico-metafisica  che la  quarta  strofa  aveva
espresso.  Così  si  definisce  l’eticità  –  qui  Leopardi  mostra  la  sua
adesione al progetto» (ibid.: 285). La poesia leopardiana «è uno scavare
la  storicità,  la  natura  e  poi  un  opporsi,  sui  vari  livelli  di
quest’operazione, una resistenza, un far scaturire l’alterità» ( ibid.: 286).
Quello di cui si occupa Leopardi «non è l’essenza della poesia bensì la
materialità del fare poetico»; il «fondamento della poesia è quindi un
fare che attraversa la superficie critica dell’essere e solo nel criticare
l’essere,  nello sceglierlo,  nel  discriminarlo gli  dà realtà.  Costituzione
dell’essere, in senso ontologico, come progetto della comunità umana –
questo è il fine della poesia» (ibid.: 287). Per questo «Machiavelli lirico»,
come lo definisce Negri, 
il  soggetto  si  forma  continuamente,  in  figure  diverse,  a
partire dalla dissoluzione della natura, dalla percezione del
suo malefico disastro. L’immediatezza dell’essere in Leopardi
non  è  liscia,  è  una  immediatezza  critica,  disastrata
praticamente  e  teoricamente  disincantata.  Non  v’è  in
Leopardi  alcuna  mitologia  dell’essere  primigenio  né
mitologia tout court: v’è un essere naturale e storico solcato
dalla crisi,  rispetto al  quale la  verità va misurata,  provata,
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concretamente sempre verificata.  Il  concetto leopardiano di
vero è da un lato indice di crisi, dall’altro indicazione di una
verifica  necessaria,  di  iscrizione  pratica  del  soggetto
nell’essere.  Né  quest’iscrizione  conclude  la  tragedia:  essa
sempre si ripete, sempre si riapre. Non vi può essere riposo
in questo continuo movimento. Può esservi solo liberazione –
e poi di nuovo crisi; vita – e poi morte. Ma quello che conta è
costruirla  questa  realtà  non  dialettica,  mai  capace  di
superamento,  sempre  aperta  alla  vicenda dell’innovazione.
L’etico  come  fondamento  è  l’agire  che  si  propone
dall’assoluta  mancanza  di  fondamento,  e  che  si  costruisce
materialmente,  contemporaneamente  a  quest’intelaiatura
dell’essere. (ibid.: 287-288). 
Quel che accade nella Ginestra è un atto e di per sé non vuole tanto
produrre un (impossibile) significato o un discorso significante sugli
eventi,  quanto  un  effetto  reale.  Il  soggetto  nasce  attraverso  il
riconoscimento  di  una  fratellanza  con  il  fiore  del  deserto  e  in
contrapposizione  comune  alla  crudele  indifferenza  della  natura.
Entrambi  compiono  un atto necessario,  per  quanto  vano  o  illusorio
come  ogni  residuo  piacere  ‘sociale’  (e  ogni  tentativo  di  costruzione
collettiva) che si erga contro l’incolmabile vuoto di senso dell’essere:
spargono  spontaneamente  intorno  un  profumo  che  possa  alleviare
l’aridità del mondo (cfr.  Panicara 1997: 89-92).  Il  desiderio di felicità
individuale,  seppur  in  aperta  contraddizione  con  i  meccanismi  di
creazione  e  distruzione  della  natura,  non  è  accessorio  all’uomo: è
l’uomo. La stessa materia umana desidera una felicità impossibile e la
crisi non può essere ricomposta, bisogna piuttosto mantenerla aperta e
portare testimonianza della sua verità. Quel che ci salva, per Leopardi,
è quel che siamo costitutivamente: non è il pensiero ma l’esercizio del
pensare, non la verità ma la produzione del vero, non la poesia ma il
poetare31. Insomma, il fare. In questo senso, e tenendo in considerazione
la riflessione attuale sulla funzione etica e politica della letteratura32,
Leopardi è ancora una volta nostro contemporaneo.
31 Dopotutto,  la verità coincide con lo stesso esercizio del dubbio nel
pensiero dell’8 settembre 1821 (1655) e da essa ci si allontana ogni volta che si
giudica  con  certezza.  Nella Ginestra il  vero  diventa  la  frattura  stessa
dell’essere e ogni tentativo di ricomposizione ci allontana da esso.
32 Le riflessioni di Rancière sono particolarmente importanti nell’attuale
panorama teorico  sul  rapporto  tra  letteratura  e  politica,  soprattutto  1996,
1998, 2006, 2007. Si tiene presente anche la raccolta di saggi Di Leo 2014. 
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